作家梁曉聲最近在自己的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，忍不住給前來(lái)采訪(fǎng)的一群年輕記者上了一課：“這個(gè)問(wèn)題你應(yīng)該問(wèn)得更加準(zhǔn)確一些，你可以這樣問(wèn)……”在他的質(zhì)疑下，幾名青年記者中途就離開(kāi)了他的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
從來(lái)不使用智能手機(jī)的他，將自己的新書(shū)《國(guó)人辯論的表情》賣(mài)到了中國(guó)移動(dòng)電子閱讀客戶(hù)端“和閱讀”上，原價(jià)38元的紙質(zhì)書(shū)本，電子版僅售5.7元。“我從沒(méi)想過(guò)，我寫(xiě)的一本如此嚴(yán)肅的書(shū)，竟也能在手機(jī)上閱讀。”盡管表態(tài)不欣賞“用手機(jī)看書(shū)的人”且很討厭“手機(jī)控”，但這個(gè)老牌作家還是允許把自己的書(shū)弄成電子版售賣(mài)。
他承認(rèn)“沒(méi)力量”拉回學(xué)生
一部美國(guó)電影里教師的遭遇，讓梁曉聲感同身受。在一座美國(guó)小城鎮(zhèn)，城市學(xué)生的素質(zhì)越來(lái)越差，為了拉回這些學(xué)生，老師們付出了極大的努力，但在影片最后，那名帶頭教師不得不承認(rèn)，他恐怕沒(méi)力量再拉回那些學(xué)生了。
“我也是這種感受，特別想拉回學(xué)生們，卻感到?jīng)]力量。”梁曉聲的新書(shū)，似是為當(dāng)代青年而寫(xiě)，他給新書(shū)的代序取名《中國(guó)—娛樂(lè)至死的代價(jià)》。他這樣寫(xiě)道：“我們的經(jīng)常被亞文化、次文化、劣文化所裹挾的孩子們，以我的眼看來(lái)—他們特可憐”。
盡管以他多年的教書(shū)經(jīng)歷來(lái)看，他的這本書(shū)可能是“一廂情愿的、尷尬的、費(fèi)力不討好的”，但他仍想在中國(guó)文化當(dāng)前所面臨的大窘境中，做那么一件自認(rèn)為是對(duì)的事兒。“總得有人來(lái)做—趁我們的下一代還沒(méi)全都變成吃貨加頑主;趁我們的孩子們還沒(méi)變成無(wú)時(shí)不憤的全天候憤青”。
他早在2002年時(shí)主動(dòng)加盟北京語(yǔ)言大學(xué)，當(dāng)起了教師。一次，他在課堂上放映一部反映時(shí)代特征、人民生活的老電影，有一個(gè)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)跳出來(lái)說(shuō)，“老師，我不喜歡這類(lèi)題材的片子。”他憤怒極了，當(dāng)著全班同學(xué)的面，他告訴這個(gè)學(xué)生，“我有責(zé)任和義務(wù)放那些與你學(xué)歷相匹配的影片給你看。正因?yàn)槟悴幌矚g、沒(méi)看過(guò)，所以我才給你看，你應(yīng)該從中好好汲取養(yǎng)分。”
梁曉聲記錄平民生活，為他們代言，被稱(chēng)作“人生的指導(dǎo)者”。但在80后、90后們面前，這個(gè)“人生導(dǎo)師”卻只能像他們的父母一樣聲嘶力竭地呼喊“我這是為你好”，卻聽(tīng)者寥寥。在他的新書(shū)電子書(shū)首發(fā)式上，前來(lái)“捧場(chǎng)”的大多是中年讀者，年輕人不算多，場(chǎng)面實(shí)在稱(chēng)不上“聲勢(shì)浩大”。
他坐在臺(tái)上，不留情面地批判著一些“手機(jī)控”。但臺(tái)下，坐在后排的幾個(gè)小年輕還是忍不住擺弄起了各自的手機(jī)。
80后90后能不能寫(xiě)出不同于郭敬明的作品來(lái)
至今，梁曉聲還是不能習(xí)慣當(dāng)下的“全民互聯(lián)網(wǎng)、全民手機(jī)”環(huán)境。他固執(zhí)地使用最老款的手機(jī)，不使用手機(jī)上網(wǎng)，也從不愛(ài)學(xué)習(xí)怎么更好地使用計(jì)算機(jī)。
早些年，他還把好不容易說(shuō)服自己開(kāi)設(shè)的博客關(guān)閉了。“就像是我家的一個(gè)客廳，以前只有我的朋友們可以進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在變成誰(shuí)都能來(lái)，有些人在這里吐痰、罵人、拉大便，我卻只能看著他們這樣做。”因?yàn)槭懿涣四切┵u(mài)廣告的評(píng)論者的騷擾，梁曉聲果斷斷絕了這條除書(shū)本以外唯一一條與網(wǎng)友、讀者聯(lián)絡(luò)的渠道。
最近，他甚至連電視都不怎么愛(ài)看了。“一打開(kāi)電視，全是哄觀眾笑的節(jié)目。我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)不缺少笑聲”。
他曾拜訪(fǎng)中國(guó)藝術(shù)研究院影視所。“想寫(xiě)一個(gè)人的故事，從1968年出生到現(xiàn)在的成長(zhǎng)，想把他的故事拍成一部影片。”他到影視所招了一批80后90后的學(xué)生做輔助工作，并期待這些學(xué)生能寫(xiě)出深刻的、有影響力的文字來(lái)，“我要看看，現(xiàn)在的80后90后能不能寫(xiě)出不同于郭敬明《小時(shí)代》那樣的作品來(lái)。”
他把年輕人們叫到一起，“培訓(xùn)”他們。他告訴年輕人們，過(guò)去的農(nóng)村什么樣、山區(qū)什么樣，他們大多能理解。但在講到“貧窮”時(shí)，年輕的劇作家們顯然缺乏想象力，他們不知道窮人家的房子是什么樣的，窮困的村子什么樣，窮人穿什么樣的衣服，窮人家的家具有哪些。
實(shí)際上，中國(guó)經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)發(fā)達(dá)到消除貧困的階段。近年來(lái)，也有不少文學(xué)作品和影視作品反映過(guò)這些人的生活，但年輕人們卻很少或者不喜歡關(guān)注這些“非暢銷(xiāo)”文化產(chǎn)品。
“你多看些這種紀(jì)實(shí)書(shū)籍，多看些以前的片子，你就會(huì)寫(xiě)了。可你卻像身邊的大多數(shù)人一樣，選擇從眾。”他提醒當(dāng)代的青年—永遠(yuǎn)不要和你周?chē)娜艘粯�。這句話(huà)，時(shí)下最火的“外星人”馬云也曾有過(guò)類(lèi)似的表述—如果一個(gè)方案有90%的人說(shuō)“好”的話(huà)，我一定要把它扔到垃圾桶里去。
有多少青春可以被手機(jī)消磨
走在地鐵里、大街上，那些匆忙趕路的人，很多時(shí)候已經(jīng)不太在意自己的步伐了，這種時(shí)候，他們一般都在低頭看手機(jī)。
有人一邊坐地鐵一邊看手機(jī)，坐過(guò)好幾站后，發(fā)現(xiàn)方向坐反了;有人在擁擠的車(chē)廂里，死活要擰著胳膊，從包里掏出手機(jī)，擰巴著送到自己視線(xiàn)范圍內(nèi)，看個(gè)視頻;有人約了朋友一起小聚，或是聚會(huì)開(kāi)始前，或是聚會(huì)進(jìn)行中，但感覺(jué)快結(jié)束了，紛紛掏出手機(jī)埋頭緘默，這時(shí)，聚會(huì)就該自然散場(chǎng)了。
梁曉聲最見(jiàn)不得的，就是這幫“手機(jī)控”。“我很不喜歡’手機(jī)控’，不對(duì)，是很討厭。這你可以隨便寫(xiě)在報(bào)紙上，沒(méi)關(guān)系，就是我說(shuō)的。”他說(shuō)，如果自己教的學(xué)生中出現(xiàn)一個(gè)連上課都離不開(kāi)手機(jī)的“手機(jī)控”，他一定會(huì)向?qū)W校反映，請(qǐng)這個(gè)學(xué)生另選導(dǎo)師。
他不反對(duì)通過(guò)手機(jī)獲取最新信息，也不反對(duì)用手機(jī)看新聞，但成天拿著手機(jī)看肥皂劇、看文學(xué)糟粕的東西，他很反對(duì)。他知道，大多數(shù)人都在看些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的節(jié)目、沒(méi)有價(jià)值的影片、沒(méi)有深度的文章，但他仍想提醒年輕人們一句，你如果跟大多數(shù)人一樣，那你就注定一輩子都只能成為“大多數(shù)人”。
“現(xiàn)在大家都讀了大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)了、找了工作了，但人與人之間的差別越來(lái)越小了。他看什么，你也看什么，你不想比他多看一些或者看些不一樣的，你就是和他沒(méi)有區(qū)別。”他以學(xué)生們當(dāng)下最關(guān)注的入職面試舉例，“一個(gè)資深的面試官，從你一進(jìn)屋，你的言談、舉止、修養(yǎng)，從你的臉上就能看出你是一個(gè)什么層次的人，三五句話(huà)一聊，你就在還沒(méi)摸清路數(shù)的情況下被pass了。”
說(shuō)這些，對(duì)于一場(chǎng)電子版新書(shū)發(fā)布會(huì)而言，梁曉聲可能有些“說(shuō)多了”。但他在最后，還是不忘再提一下手機(jī)的事兒，“你有個(gè)手機(jī)，不是用來(lái)消磨時(shí)間的。你有多少青春、多少時(shí)間可以被手機(jī)消磨?年輕人不能被娛樂(lè)文化的泥沼吞陷，否則你就完了，你可以偶爾娛樂(lè)一下，但不能每天都在娛樂(lè)。”